房间内，空气里弥漫着一种难以言喻的宁静，静得只能听见两人浅浅的、不规律的喘息声，在这幽闭的空间里回响，显得格外清晰。

顾北言坐在床边，目光深邃而温柔地锁定在宋南星身上。

她的脸庞在微弱的光线下显得迷离而柔美，细密的汗珠沿着额角滑落，增添了几分美感。

他的指尖轻轻摩挲过她的手臂，带着无尽的疼惜与不舍，试图通过这微不足道的触感，传递给她安抚。

顾北言本打算悄悄退开，然而，当她那微弱却坚定的声音响起。

“......